我小时候把城堡铺满了帝国时代的地图，现在我还想铺一次

不记得我是几岁开始玩帝国时代的，但应该比我玩红警晚，大概是小学到初中之间。那时候我爸在家里电脑上玩帝国时代3，我在旁边看，看着看着就接手了。他那时候挺忙的，我们没怎么讨论过这个游戏。我跟我爸聊游戏，聊得最多的就是征途，我们俩一起玩征途的时间很长。但帝国时代是我的，从接手那天起就是我一个人的游戏。

它和红警很像，又很不一样。红警开局电厂兵营矿场，生产完兵就打架。帝国时代不一样，它把一个文明的成长分成了几个时代，每个时代能造不同的建筑和军队，能解锁不同的技能。我现在已经记不清到底有几个时代、都叫什么名字了，但我记得那种感觉。每升到一个时代，就像打开一个房间，里面全是没见过的家具。我玩每一个阵营，就是为了看看这个阵营每个阶段长什么样，它最特色的兵是什么，建筑长什么样，能怎么圈地。我从来不打PVP对战，就一个人打电脑，在一个又一个地图上，用轻骑兵把没走过的地方探开。轻骑兵探路这件事我记得特别清楚，算是我在这游戏里学到的第一个战术，也是唯一一个。

然后是建造。我修城墙，并执着地把建筑铺满地图上每一个角落。我当然用过作弊码，召唤一辆吉普车，开到哪儿，哪儿的敌方建筑就爆炸。但我最喜欢的作弊码是召唤城堡的。我把城堡的那个马车一次一次地召唤出来，建造起来，用城堡和围墙把敌人的据点围得水泄不通。铺满整张地图之后，我会欣赏一会儿自己的成果，存个档，再召集军队把剩下的敌人清干净。打赢了当然也高兴，可我记住的，永远是建成的那一刻。

有一关我印象特别深。是个海战地图，开局要驾驶一艘船从河道行驶，并和遭遇的敌人海战，需要把船横过来，让两艘船上的炮管对射。但我的电脑太烂了，一到海战就卡，卡成PPT，根本没法玩。当时我年纪小，看到卡成PPT的画面，以为电脑要坏了，吓得赶紧把游戏关了。结果那个战役我一辈子没打完。

玩这个游戏的时候，我通常是家里没人，或者只有我奶奶在。我在父母的房间里，把窗帘拉上，昏黄的下午阳光透过窗帘扫进来一点点。我一个人坐在电脑前，听着键盘声和砍树的音效，耳边回荡着农民回应指令的语音。就那样，过了一个又一个下午。

在红警那篇文章里，我写过自己六岁的时候在红色警戒里建要塞，二十年后还在建。写完之后我才意识到，其实在帝国时代这个游戏里，我干的还是同一件事。在红警里，我建造一座要塞把世界挡在墙外，而在帝国时代里，我喜欢用城堡把整个世界圈起来。一个挡，一个圈，都是要有一个我说了算的地方。区别是红警的要塞保卫世界，帝国时代的城堡把世界变成我的。

赢不赢，对我来说其实无所谓。后来长大一点，我明白自己在现实里是个很没安全感的人，出门旅行都要等到酒店才安心，论文被拒过一次就很慌张，总有人做着和我很像的工作，却有更多的数据、更多的时间。现实世界不按我的意志运行，它有自己的形状。但帝国时代没有，红色警戒没有。在帝国时代里，我可以把城墙修到地图的边界，把建筑铺满每一寸土地，把城堡召唤出来围住整片地图。在游戏里，世界是我的形状。

后来，帝国时代4发售了。我很想买，但我犹豫了很久，最后没买。我看了很多它的实况视频，看得津津有味，但就是不会自己去玩。现在的帝国时代4是为了硬核的RTS竞技玩家而生，其内核布满了平衡性和竞技性。而我明白，我喜欢的始终是记忆里那个帝国时代，那个被我铺满城堡的世界。现在的游戏，不需要一个想耐心把整张地图铺满城堡的人。

如果现在能回到那个下午。

我想，我还是不要把那个海战打完了。我怕打完了，帝国时代就从我的记忆里消失了。但我依然想把城堡和城墙，重新铺满整张地图。